


Il passato non si può cambiare,
ma può essere ascoltato, compreso, custodito.
Joele non ha scelto un’avventura qualunque.

Sta percorrendo un cammino fatto di memorie spezzate,
di domande e di scelte difficili.

Oggi il suo viaggio lo porta
davanti a un enigma silenzioso: una rovina.

Chi saprà leggerla scoprirà
il valore del tempo.

E imparerà a custodirlo.



Caro lettore,

mi chiamo Vincenzo Biancamano, sono un architetto appassionato di restauro e patrimonio 
culturale. Con questo fumetto voglio raccontare il restauro in modo diverso: non solo come 
tecnica, ma come viaggio di conoscenza, di memoria e di responsabilità.
Joele, il protagonista, attraversa luoghi sospesi tra passato e futuro, guidato dalle voci dei 
grandi maestri del restauro. La sua è una ricerca, proprio come quella che ogni restauratore 
compie davanti a un frammento, una rovina, una traccia.

Nel primo volume, Joele ha incontrato le visioni di Viollet-le-Duc, Ruskin.
Ognuno di loro gli ha lasciato un’eredità: domande, dubbi e strumenti per comprendere il 
senso profondo del conservare.

Questo secondo capitolo riparte da lì.

Se ti sei perso il primo volume, puoi leggerlo gratuitamente qui:
Volume 1

Buona lettura.
VincenzoVincenzo Biancamano

Architetto – Restauro e valorizzazione del patrimonio
vincenzobiancamano@libero.it | PEC: vincenzo.biancamano@architettisalernopec.it
www.ilrestauroarchitettonico.com

https://www.linkedin.com/in/vincenzobiancamano/
https://ilrestauroarchitettonico.com/enigmi-del-restauro/
http://www.ilrestauroarchitettonico.com


Joele
Età: 14 anni

Segni distintivi: capelli corti spettinati, maglietta rossa, 
sguardo curioso

Carattere: riflessivo, sensibile, tenace
Ama: i libri antichi, disegnare dettagli architettonici, 
ascoltare in silenzio
Non sopporta: la superficialità, il tempo sprecato

Il suo viaggio:
Joele non cerca un’avventura qualsiasi. Cerca risposte che i 
manuali non sanno dare.
Ha trovato un libro dimenticato... ma è il libro ad aver 
trovato lui.

Ora il suo cammino lo porta in luoghi sospesi tra rovina e rinascita, 
dove le pietre parlano e chi sa ascoltare, può imparare.





Dopo l’incontro con Ruskin e Viollet-le-Duc, Joele aveva 
compreso che il restauro non è una risposta, ma una 

domanda aperta.
Ora, quel sentiero lo riportava dove tutto era iniziato.

Forse, questa volta, avrebbe trovato qualcosa che nessuno gli 
aveva ancora mostrato.

Nessuna mappa 
lo indica…

ma so che è il 
posto giusto



Joele non lo aveva mai visto prima, eppure ogni dettaglio 
la finestra spezzata, le radici che serpeggiano nel terreno 

gli dava l’impressione di trovarsi davanti a qualcosa
che conosceva da sempre.

Non era paura quella che sentiva,
ma una strana nostalgia,

come se stesse tornando in un luogo
che lo aveva chiamato da lontano.

Non l’ho mai 
visto… ma 

so che devo 
entrare



Non sapeva cosa aspettarsi dietro quella porta…
eppure, quando la aprì, ebbe la sensazione netta di essere 

atteso.
Una luce calda gli scivolò addosso, accarezzando ogni cosa: 

le pietre, gli scaffali,
e quel leggio aperto al centro della stanza, come se 

qualcuno avesse appena posato la mano.

È come se 
mi stesse 
aspettando…



Si chinò a raccogliere quel volume dimenticato tra la polvere.
Le dita sfiorarono le pagine come se fossero vive.

E poi lo vide.
Non un disegno, non un’incisione.

Un’ombra, netta e impossibile.
La sagoma di un uomo che sembrava emergere dal libro 

stesso.
Non c’era scritto un nome…

ma Joele lo riconobbe senza bisogno di leggerlo.

BOITO 



Poi lo vide.
Seduto oltre la penombra, dove la luce filtrava in fasci lenti 

e precisi, c’era un uomo.
Un volto calmo, concentrato. Sembrava sapere che Joele 

sarebbe arrivato.
Non parlava, non si voltava: leggeva.

Eppure, Joele sentì che ogni suo gesto era già stato previsto.
Come se quell’incontro fosse scritto da tempo.

Come nei miei 
sogni… è lui



Camillo Boito non parlava.
Non ne aveva bisogno.

Aveva scritto per una vita intera: disegnando pietre, silenzi, 
pensieri.

E ora, sembrava ascoltare più che leggere.
Ascoltava le voci della materia, dei resti, delle rovine.

Come se ogni riga sfogliata fosse una soglia —
tra ciò che fu,

e ciò che merita di continuare.



Camillo Boito (1836–1914) fu architetto, scrittore e teorico di 
riferimento del restauro italiano.

Fu fautore di una vera e propria svolta rispetto al restauro stilistico 
francese di Viollet‑le‑Duc, rifiutando la ricostruzione idealizzata 
delle forme antiche. Invece proponeva un’alternativa basata sul 

restauro filologico, secondo cui:
– ogni aggiunta doveva essere riconoscibile come moderna,

– le stratificazioni storiche dovevano rimanere visibili,
– la patina del tempo non doveva essere cancellata 

Protagonista nella redazione della prima Carta italiana del Restauro 
nel 1883, pose questi concetti alla base della disciplina.

Per Boito, il restauro era un atto critico e morale:
“né imitare, né ricostruire: restaurare è distinguere” 

https://ilrestauroarchitettonico.com/2023/09/28/camillo-boito-un-maestro-del-restauro-architettonico/
https://denkmalpflege.tuwien.ac.at/wp-content/uploads/2014/11/Boito-Carta-del-restauro-1883-ital.-u.-engl..pdf
https://denkmalpflege.tuwien.ac.at/wp-content/uploads/2014/11/Boito-Carta-del-restauro-1883-ital.-u.-engl..pdf


Nella quiete dorata di una biblioteca che sa di passato, Joele si ritrova 
davanti a un uomo che conosce ogni pietra, ogni ferita del tempo.

Non servono parole.
Camillo Boito legge, ma sembra ascoltare: la voce delle rovine, dei 

silenzi, della memoria.
Il restauro, capisce Joele, non è un ritorno.

È un ponte tra ciò che è stato e ciò che può ancora essere,
senza finzioni, senza menzogne.

Allora non si torna mai 
indietro?Allora… non 

si torna mai 
indietro?

No. Il tempo non si 
annulla. Ma si può 
costruire un ponte 
tra ieri e oggi, 
senza mentire

…senza 
mentire?



In quella stanza piena di silenzio e memoria,
tra scaffali colmi di passato e luce dorata,

Boito porge a Joele un libro antico.
Non è solo un gesto.

È un’eredità che attraversa il tempo,
una responsabilità che non si impone, ma si affida.

Joele lo accoglie con rispetto.
In quell’istante capisce che restaurare

non significa soltanto salvare ciò che resta,
ma custodire ciò che merita di continuare.

Prometto di non 
dimenticare.
Prometto di non 
dimenticare.

Ricorda, Joele:
chi restaura, 
interpreta. Non 
per cancellare,
ma per custodire 

È davvero 
per me?



Tra frammenti di colonne e muri spezzati, Joele si ferma. Il libro tra le 
mani porta un nome: Boito.

Seduto tra le rovine, sfoglia le pagine con attenzione.
Le parole che legge non sono solo insegnamenti: sono una visione.

Restaurare non è tornare indietro, ma capire il valore di ciò che rimane.
Non si tratta di ricostruire ciò che è andato perduto,

ma di ascoltare i segni del tempo, accettare le ferite, conservarle come 
parte della storia.

Joele sussurra, come se ripetesse un segreto che ora gli appartiene:
“Risparmiare ciò che resta e non ricostruire ciò che manca...”

È così che si rispetta la memoria.
È così che si comincia a prendersene cura.

Risparmiare 
ciò che resta e 
non ricostruire 
ciò che manca… 



Joele è fermo davanti a una chiesa ferita dal tempo.
Le crepe, le pietre cadute, i resti sul terreno parlano in silenzio di 
secoli passati. Eppure, in quel silenzio, c’è un insegnamento.
Stringendo al petto il libro ricevuto, Joele capisce: restaurare non è 
cancellare le ferite, ma riconoscerne la dignità. Ogni traccia ha un 
senso, ogni frammento una voce. E in quel tramonto, davanti a quella 
rovina,nasce in lui una promessa: “Rispetterò ciò che resta. Lo custodirò.”

“Restaurare significa 
custodire la dignità della 
rovina.”

Anche le pietre 
parlano…
se impari ad ascoltarle.

Non posso 
cambiarla… 
ma posso 
custodirla 



Joele è immobile in uno spazio sospeso, dove il passato e il futuro si 
incontrano. Davanti a sé, antiche rovine e colonne sommerse dalla 
vegetazione; dietro di lui, grattacieli moderni che svettano verso 
il cielo. Sopra la sua testa fluttuano elementi architettonici come 
frammenti di memoria. Joele stringe il libro al petto, spaesato ma 
ispirato, come se fosse chiamato a trovare un ponte tra due mondi.

“Il restauro non è solo custodia del passato, è dialogo con il futuro. È qui 
che Joele comprende che l’architettura non finisce in ciò che è stato, ma vive 
anche in ciò che sarà.”



Joele è tornato nel suo piccolo studio. Il sole al tramonto entra dalla 
finestra, scaldando le pareti coperte di schizzi e ritratti di grandi 
maestri del passato: Boito, Ruskin, Viollet-le-Duc. Davanti a lui, un 
foglio bianco prende vita sotto la matita. Sta disegnando, ma questa 
volta non solo con le mani: sta disegnando con tutto quello che ha 
imparato. Ogni linea è un dialogo tra passato e presente, tra memoria 
e materia.

“Per capire il restauro bisogna prima ascoltare il silenzio delle rovine. Solo 
allora si può immaginare un futuro che non tradisca il passato.”

Ruskin, Boito, 
Viollet…
li sento 
accanto, in 
ogni tratto



Non è solo un disegno.
È una promessa.
Joele ha imparato che restaurare non è riportare indietro il tempo,
ma accompagnarlo con rispetto verso il futuro.
E ora, ogni tratto che disegna…
parla anche di chi è venuto prima.
Il viaggio non finisce qui.
Joele è pronto per una nuova avventura.

il viaggio continua....


